《广告狂人》击中了谁?

  • 《广告狂人》可以说是美剧史上的一朵奇葩,它没有暴力血腥,没有悬念科幻,更不是老少咸宜的喜剧。它从来不是一个迎合大众的美剧,相反,精英气质才是这部剧集最重要的特征。

  • 美国人怀念六十年代,因为那是个权威瓦解、个性解放的年代,也是一个物质极大丰富的年代,广告与大众传媒一起,塑造出一个物质可以打败恐惧、物质可以获得幸福的消费社会。

  • 任何胜出的年代剧,怀的都不是旧,而是那种能与某种当代社会共振的情绪。而怀旧的人,怀念的不过是年轻时努力过和疯狂过的最好的自己。

《广告狂人》最后一季 4 月 13 日回归了,焦急的粉丝等待了 9 个月。在第六季结束时,男主角 Don Draper 处于人生的最低谷——被自己创立的公司赶走,被女儿发现出轨,与第二任妻子分居两地。在第七季,Don 是否能自我救赎令人期待。这个剧集可以说是美剧史上的一朵奇葩,它没有暴力血腥,没有悬念科幻,更不是老少咸宜的喜剧。就是这样一个严肃的美剧,居然能够从 2007 年开播至今,连续拿下四届艾美奖最佳电视剧奖,一直热到现在。有人批评说,刚刚播出的第七季第一集没有达到理想的收视率,也有很多人尝试几次都看不下去,但它从来不是一个迎合大众的美剧,相反,精英气质才是这部剧集最重要的特征。

最好的时代

《广告狂人》的故事发生在 20 世纪五六十年代,男主角 Don Draper 是麦迪逊大道上一家广告公司的创意总监,获得一定行业认可后开始合伙创业。关于他的原型,有人说是李奥贝纳广告公司的创意总监 Draper Daniels,也有人说是奥美的创始人大卫·奥格威。Don 跟大卫的背景相似得令人遐想,比如没有文凭、家境贫寒、当过兵、当过推销员、中年创业等,除了大卫生活更加谨慎,不如 Don 这般声色犬马。就连里面 Don 说过的一句经典台词,“我们做广告是为了销售产品,否则就不是做广告”,都是大卫在自传里面的原话。大卫 1948 年创办奥美,那之后的二十年,是美国广告业火爆发展的年代,剧集的名字叫《Mad Men》,指代的也是麦迪逊大道(Madison Avenue)上的广告人。20 世纪五六十年代的美国社会,完成了工业化转型,大萧条的日子一去不复返,日趋富裕的景象随处可见。整个社会的产品供给由供不应求到供大于求,“营销”与“品牌”成为商品销售最重要的环节。同时,来自黑人解放运动、妇女解放运动、青年文化等社会思潮的影响,让新旧文化不断碰撞,从而广告业迅速发展,大量广告公司走上国际化和集团化道路。

整个剧集弥漫着浓浓的怀旧气氛,20 世纪六十年代大的历史事件亦被穿插其中,比如尼克松败选、古巴导弹危机、玛丽莲·梦露香陨、肯尼迪遇刺、亚美利加海湾空难、马丁·路德金遇害等。剧中,六十年代的流行文化和风尚十分到位地展现出来,比如男士的经典三粒扣西服、礼貌,女士的精致套装、A 字裙、复古包和鞋,办公室和家庭中颇具特色的装修,再比如属于那个时代记忆的音乐,披头士的“Tomorrow never know”和鲍勃·迪伦的“Don’t Think Twice, It’s All Right”等。剧集里用新的元素,把那个时代的气息表现得淋漓尽致,从这个角度来看,这个电视剧能把各种大制作的电影比得体无完肤,其精良程度堪与《阿甘正传》媲美,一点都不为过。

美国人怀念那个年代,因为那个年代是权威瓦解、个性解放的年代。在剧中,女秘书 Peggy Olson 成为第一个跻身于男人中间的广告创意人、Don 的第一任妻子 Betty 尝试挣脱家庭和心理的束缚,Don 的第二任妻子 Megan 坚持对于演艺梦想的追求,这些都是妇女解放运动的鲜活代表,她们又恰恰表达出现代社会女性的欲望与困惑,职业女性艰难攀爬,家庭妇女无聊抑郁,谁都不知道最美好的生活在哪里。

那是个物质极大丰富的年代,广告与大众传媒一起,塑造出一个物质可以打败恐惧、物质可以获得幸福的消费社会。正如《光荣与梦想》里写道,1953 年〜1957 年这段时间,人们对幸福的追求,完全被广告所操纵:“愿上帝保佑我们大家,这些人开新风,创时髦,宣扬全国其他人不敢想而不敢为的事情。他们搞点儿什么花样,不消几周几月,森林湖镇、圣巴巴拉广场和交通干线上的同业必然如法炮制⋯⋯他们叫我们买什么,我们可以向上帝发誓,照办不误。”几十年过去了,这样的消费社会从来没有改变过。自然环境的恶化、物质欲望的无限膨胀、人际关系的冷漠、信息爆炸等,使得现代人有一种强烈的不安感, 正是在这样的背景中, 一种特别伤感的怀旧情绪弥漫在整个社会之中。回看“过去”,是为了寻找更好的未来,期盼物质与精神的平衡。

在那个充满机遇和挑战的年代,Don 从一个无名草根入行开始,因为勤奋和才华获得认可,然后开始自己创业。这样的形象既符合美国社会的主流价值观,还迎合了互联网的时代特征。人人都有机会,谁都可以创业,即使是台风来的时候,吹起来的也是跑得最快的那只猪。

年轻时候的自己

不过,男主角 Don 的奋斗历程并不是一帆风顺。年轻的时候,为一只广告殚精竭虑,每天奔波在城市的办公室和郊区的家之间。创业之后,与合伙人的在斗争和冲突中前进。甚至在第六季,还像乔布斯一样被驱逐出公司,直到现在大家对于最后的结果也不得而知。Don 更不是一个完美的道德楷模,他虽不像《纸牌屋》里的弗兰西斯·安德伍德为达目的不择手段,但也时常暴露人性的弱点:与多个女性纠缠不清;无法承担起作为一个父亲的真正责任;即使身为合伙人,也会因为年轻人的才思过人而出手压制等。这个人物的背后,是编剧兼制作人 Matthew Weiner 对一个真实个体而非英雄人物的诠释与解剖。

Weiner 在一次接受采访的时候说:“许多我欣赏的商业人士和创造性工作者都有一些共同点,那就是都经历过许多失败——许多巨大的失败——并且遭受过多次拒绝。每个人在生活中都会遇到这样那样的矛盾,而且显然,这些矛盾都不是别人给你的,而是问题本身存在的。”其实《广告狂人》这个剧本在播出之前,Weiner 就被 HBO 和 Showtime 等大公司拒绝,之后才进入 AMC 的视线,他显然深深地理解创业艰难和世事难料。即使在面对最后一季的大结局,他依然在接受采访时表示出对人生无常的感叹。

在洛杉矶写纽约剧本的 Matthew Weiner,一定也听过不少硅谷的故事。比如,剧中员工溜进办公室看老板新买的马克·罗斯科(Mark Rothko)的油画,与 twitter 的创始人杰克·多西带领员工去旧金山现代艺术博物馆看马克·罗斯科的“正方形”巨作如出一辙;那个时期的麦迪逊大道,与这 20 年来的硅谷十分相像,创业公司拔地而起,有才华的年轻人来到这里打拼、创造奇迹;那个时候发展壮大的 JWT、TBWA、DDB 等 4A 公司,对于经济的影响和推动,像极了十年前的 Google。

爱看《广告狂人》的人,说里面有自己的影子:创意、客户、团队和创业中的种种摩擦和冲突,甚至连办公室恋情,都可以找到身边的原型。在这个创业的时代,大家看到的是自己的成长历程,无论美丑,自己付出了那么多的青春岁月,谁又能不记忆犹新呢。

其实任何胜出的年代剧,怀的都不是旧,而是那种能与某种当代社会共振的情绪。而怀旧的人,怀念的不过是年轻时努力过和疯狂过的最好的自己,对于每个个体来说,那个时代才是最好的时代。

本文来源:商业价值 作者:首都师范大学文学院教师 罗赟